Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидел мужчина, почти невидимый для прохожих. В стене его укрытия зияла узкая щель. Через нее он разглядывал улицу, подмечая в основном женские ноги, и тут же торопливо записывал мысли в потрепанный блокнот. Однако вскоре его уединение нарушило странное чувство. Он с удивлением осознал, что теперь за ним самим кто-то внимательно наблюдает.
Он больше не был просто наблюдателем, спрятанным в своем бумажном коконе. Внезапно он превратился в объект чьего-то пристального, неотрывного интереса. Его укрытие, казавшееся таким надежным, теперь ощущалось крайне уязвимым.